思えば遠くへ来たもんだ

わたしは、いわゆる団塊世代です。といっても、山陰の田舎の育ちですので、すこし都市の同世代とはズレがあるようです。中学校の同級生のかなりが、集団就職列車で大阪に送り込まれる。そんな時代です。そういえば、小学校の頃に、日本のチベット、岩手県の貧しい子供たちに物をおくるというのが、学校行事としてありました。もとよりわたしたちも山陰の田舎の子供であり、そのようなゆとりなどありませんが、学校からのことであり、親が古着とか、そのようなものを用意し、出した記憶があります。成人して、岩手の男に、酒席で、お前は俺の古着を着たのではないかというと、とうぜんに腹を立てました。そこで、ふたりで、当時の岩手と山陰の生活、物の状態、食べたおやつやその他の比較表をつくりました。結果は、わたしのほうがひどいじゃないか、というお話。だが、その後の友人たちの傾向を見ると、都市部そだちの人間より、山陰・東北の不器用な人のほうに、心に通底するものを感じ、感覚的に親しみを感じます。ともかく、ガラス窓から隙間風の入る家で暑い夏と寒い、寒い冬をすごしました。あれからずいぶんと時間もたち、半世紀以上過ぎ、馬齢を重ねて、かなり泥水もすすり、タイムカードも百何十枚も押し、銀行に頭をさげて、融資返済と子供の教育に頭を抱え、ガンマジーテーピーに一喜一憂し、労働裁判に引きずり出され、契約違反の取引先から債務不存在の訴訟を起こされ、御社弊社などという言葉も乱発し、果てにはリアップも毎朝するようになり、それやこれやで、あれやこれやで、今は、いっそ東南アジアのどこかの海岸で、貸しボートの番人として雇ってもらえないかと思っています。パンツ一枚でひがな過ごし、ファランの旦那様にお愛想をして時折チップをいただく。食事は自分でつくります。御飯一膳と魚汁一椀で十分です。ボートは徹底的に磨き上げます。木陰で、お客様のこられるのをいつまでも陽の暮れるまで待ちます。現地のオーナー様が、食べれるだけでよいから最低限のお銭と、寝るだけでよいから雨露のしのげる小屋を与えていただければですが。